Γκάμπι Αλ Νταγέχ, γνωστός ως Αμπού Μπουτρός – Μαέστρος του Δαμασκηνού Ψηφιδωτού

Αφήγηση: Γιαζάν Κραγέμ – Ιδρυτής του Damascus Box.

Σε ένα από τα στενά σοκάκια της Παλιάς Δαμασκού, πίσω από σκαλιστές ξύλινες πόρτες, ο απαλός ήχος ενός μικρού πριονιού γεμίζει τον αέρα, ανακατεμένος με το άρωμα του ξύλου μετά την παραδοσιακή δαμασκηνή μέθοδο στίλβωσης (αλ-μπαρντάχα). Το φως του ήλιου γλιστρά μέσα από τα ξύλινα παντζούρια, φωτίζοντας κουτιά, δίσκους και ψηφιδωτά πάνελ που περιμένουν το τελευταίο τους άγγιγμα.
Στο κέντρο αυτού του κόσμου κάθεται ο Γκάμπι Αλ Νταγέχ, γνωστός στοργικά ως Αμπού Μπουτρός – ένα όνομα που στη Δαμασκό φέρει τόσο σεβασμό όσο και ζεστασιά.

Ο Αμπού Μπουτρός είναι ενενήντα ετών και ασκεί αυτή την τέχνη για περισσότερα από εβδομήντα πέντε χρόνια. Χαμογελά με την ηρεμία κάποιου που πέρασε μια ζωή διαμορφώνοντας την ομορφιά με τα ίδια του τα χέρια:

«Ήμουν δεκαπέντε χρονών όταν ξεκίνησα. Ο πατέρας μου με έβγαλε από το σχολείο και μου είπε, “Θα δουλέψεις μαζί μου.” Ήταν στις αρχές της δεκαετίας του 1950, και από εκείνη τη μέρα δεν εγκατέλειψα ποτέ αυτή την τέχνη.»

Έμαθε την τέχνη με τον παλιό δαμασκηνό τρόπο – μέσα από την παρατήρηση, την επανάληψη και την υπομονή.

«Τότε δεν είχαμε πολλές επιλογές», λέει, «αλλά με τον καιρό την ερωτεύτηκα. Έγινε η ζωή μου.»

Η Τέχνη της Γεωμετρίας και της Υπομονής

Το δαμασκηνό ψηφιδωτό είναι μία από τις πιο περίπλοκες και εκλεπτυσμένες τέχνες της Συρίας, συνδυάζοντας γεωμετρία, ακρίβεια και αφοσίωση σε μια αρμονία που αγγίζει το ιερό.
Οι ρίζες της ανάγονται σχεδόν δύο αιώνες πίσω, στον Γκέρτζι Αλ Μπιτάρ, τον δαμασκηνό ξυλουργό που μεταμόρφωσε την απλή ξυλουργική σε εθνική μορφή τέχνης.
Γεννημένος το 1840 στη χριστιανική συνοικία της Μπαμπ Τούμα, ο Αλ Μπιτάρ ανέπτυξε την ιδέα της ένθεσης διαφορετικών ειδών ξύλου, όπως καρυδιά, λεμονιά, παλίσσανδρο, ευκάλυπτο και ελιά, με κόκαλο, ελεφαντόδοντο και σεντέφι.
Από το μικρό του εργαστήριο δημιούργησε αριστουργήματα που σύντομα κόσμησαν εκκλησίες, παλάτια και σπίτια σε όλη τη Δαμασκό, και στη συνέχεια ταξίδεψαν στο εξωτερικό, φτάνοντας μέχρι τη Βιέννη, το Παρίσι, ακόμη και την Έδρα των Ηνωμένων Έθνών.
Τα τραπέζια και τα ντουλάπια του προσφέρθηκαν στον Πάπα Πίο Ι΄ στο Βατικανό και στον Σουλτάνο Αμπντούλ Χαμίτ Β΄, κερδίζοντάς του μετάλλια και διεθνή αναγνώριση.
Ωστόσο, ο Αλ Μπιτάρ δεν αναζήτησε ποτέ διπλώματα ευρεσιτεχνίας ή αποκλειστικά δικαιώματα· ήθελε η τέχνη του να ανήκει στον λαό. Η κληρονομιά του έγινε το θεμέλιο μιας ζωντανής παράδοσης που γενιές δαμασκηνών τεχνιτών, όπως ο Αμπού Μπουτρός, τιμούν ακόμη και σήμερα.

Ο Αμπού Μπουτρός συνεχίζει αυτή την κληρονομιά με ήσυχη υπερηφάνεια. Εξηγεί πώς κάθε κομμάτι ξεκινά με λεπτές ράβδους από λεμονιά, παλίσσανδρο, οξιά, ευκάλυπτο και καρυδιά, των οποίων οι φυσικές αποχρώσεις σχηματίζουν μια παλέτα πλουσιότερη από κάθε μπογιά. Αυτές οι ράβδοι κόβονται, κολλιούνται και τυλίγονται στο χέρι σε μικροσκοπικά τρίγωνα, αστέρια και ρόμβους, δεμένες σε δεμάτια και κομμένες ξανά, στρώση πάνω σε στρώση, μέχρι να αναδυθεί το επιθυμητό σχέδιο.

Κρατώντας ένα κομμάτι στο φως, λέει:

«Όλα όσα κάνουμε γίνονται στο χέρι. Κόβουμε κάθε σχήμα ένα-ένα, το κολλάμε, το τυλίγουμε και το ξανακόβουμε. Κάθε κομμάτι γίνεται μέρος κάτι μεγαλύτερου, σαν την ίδια τη ζωή, χτισμένο λίγο-λίγο.»

Οι ολοκληρωμένες επιφάνειες λάμπουν με ζεστασιά: κουτιά, δίσκοι, σκακιέρες, καθρέφτες. Κάθε ένα φέρει το πνεύμα της Δαμασκού: ήρεμο, ακριβές και διαχρονικό. Σε κάθε σχέδιο κρύβεται μια ισορροπία ανάμεσα στην τάξη και τον αυθορμητισμό, σαν να συναντήθηκαν αιώνες τέχνης και μια στιγμή έμπνευσης μέσα σε μία μόνη γραμμή.

Η Κληρονομιά ενός Πατέρα, Χέρια Μνήμης

Ο Αμπού Μπουτρός μιλά συχνά για τον πατέρα του, τον άνθρωπο που του έμαθε την υπομονή και την ακρίβεια.

«Δεν είναι εύκολη δουλειά», λέει. «Χρειάζεται χρόνο, συγκέντρωση και σταθερά χέρια. Όμως όταν αγαπάς αυτό που κάνεις, η κούραση εξαφανίζεται.»

Εξακολουθεί να χρησιμοποιεί τα ίδια εργαλεία που χρησιμοποιούσε ο πατέρας του πριν από δεκαετίες: λαβές φθαρμένες από τη χρήση, ξεθωριασμένες λεπίδες, και ένα ξύλινο τραπέζι που έχει δει μια ολόκληρη ζωή δημιουργίας. Το εργαστήριό του μοιάζει με ζωντανό αρχείο: ψηφιδωτά από κάθε δεκαετία τακτοποιημένα στα ράφια, το καθένα να αφηγείται ένα απόσπασμα από την ιστορία της πόλης. Τα σχέδια αντηχούν τον ρυθμό της ίδιας της Δαμασκού: τις αυλές της, τους τρούλους της, και την ατελείωτη υπομονή της.

Καιροί που Αλλάζουν

Παρά την ήσυχη υπερηφάνειά του, μια ανησυχία αγγίζει τη φωνή του.

«Οι νέοι σήμερα θέλουν πτυχία και δουλειές γραφείου», λέει. «Δεν θέλουν να δουλεύουν με τα χέρια τους. Τότε, τα πανεπιστήμια δεν ήταν δημοφιλής επιλογή· τα εργαστήρια, συχνά η οικογενειακή επιχείρηση, ήταν εκεί όπου μαθαίναμε πραγματικά μια τέχνη.»

Σταματά για λίγο, περνώντας τα δάχτυλά του πάνω σε ένα γυαλισμένο κουτί ψηφιδωτού που λάμπει σαν καθρέφτης.

«Είμαστε η τελευταία γενιά. Ίσως μετά από εμάς να μην απομείνει κανείς. Όμως αυτό που φτιάξαμε θα μείνει: κάθε κουτί, κάθε γραμμή αφηγείται μια ιστορία.»

Τα λόγια του συνδυάζουν θλίψη με γαλήνη: τη σοφία κάποιου που έχει δει την αλλαγή χωρίς να εγκαταλείψει το πάθος.

«Ακόμη δουλεύω με τον παλιό τρόπο», προσθέτει. «Όσο τα χέρια μου μπορούν να κινούνται, η τέχνη θα ζει.»

Το Πνεύμα της Δαμασκού

Το ψηφιδωτό δεν ήταν ποτέ απλή διακόσμηση. Είναι μια συνάντηση ανάμεσα στα μαθηματικά και τη φαντασία, την τάξη και το συναίσθημα, μια αντανάκλαση της ίδιας της Δαμασκού. Κάθε γεωμετρικό σχέδιο φέρει μια σιωπηλή φιλοσοφία: η ομορφιά χτίζεται βήμα προς βήμα, με υπομονή, πίστη και αγάπη.

Ο Αμπού Μπουτρός ενσαρκώνει αυτή τη φιλοσοφία. Η ζωή και το έργο του μάς θυμίζουν ότι η αληθινή τέχνη δεν φτιάχνεται για τη φήμη ή τον πλούτο, αλλά για να τιμήσει το παρελθόν και να διαφυλάξει την ταυτότητα. Στην ισορροπία των λεπτών του σχεδίων ζει η ιστορία της Δαμασκού: αρχαία μα ζωντανή, πάντα μεταβαλλόμενη μα αιώνια.

Καθώς το βραδινό φως χάνεται στο εργαστήριό του, ο Αμπού Μπουτρός αφήνει κάτω τα εργαλεία του και τινάζει τη λεπτή σκόνη από τα χέρια του. Γύρω του, τα ολοκληρωμένα κομμάτια λάμπουν απαλά, το καθένα μια μαρτυρία δεξιοτεχνίας και αφοσίωσης. Χαμογελά, το ίδιο απαλό χαμόγελο του δεκαπεντάχρονου αγοριού που κάποτε ήταν, και λέει:

«Είμαι ακόμη εδώ, δουλεύοντας όπως μου έμαθε ο πατέρας μου.»

Μια Ζωντανή Κληρονομιά

Μέσα από τα χέρια σπουδαίων τεχνιτών όπως ο Αμπού Μπουτρός, η λάμψη της σύριας τέχνης επιβιώνει. Το έργο τους διατηρεί τη μνήμη μιας πόλης και ενός πολιτισμού που έχει προσφέρει στον κόσμο μερικές από τις πιο περίτεχνες μορφές ομορφιάς.

Γραμμένο από τον Γιαζάν Κραγέμ

Στο Damascus Box, είμαστε περήφανοι που τιμούμε και στηρίζουμε αυτούς τους μαέστρους τεχνίτες που κρατούν ζωντανή την ψυχή της σύριας χειροτεχνίας, κομμάτι-κομμάτι, υπενθυμίζοντάς μας ότι η αληθινή δημιουργικότητα δεν βρίσκεται μόνο σε αυτό που φτιάχνουμε, αλλά και σε αυτό που κρατάμε ζωντανό.