Ґабі Алдає, відомий як Абу Бутрос — майстер дамаської мозаїки

Розповідає Язан Крайєм — засновник Damascus Box.

В одному з вузьких провулках Старого Дамаска, за різьбленими дерев'яними дверима, повітря наповнює тихе гудіння невеликої пилки, змішуючись із запахом деревини після традиційного дамаського методу полірування (аль-бардаха). Сонячне світло пробивається крізь дерев'яні віконниці, освітлюючи скриньки, таці й мозаїчні панелі, що чекають на останній штрих.
У центрі цього світу — Ґабі Алдає, якого тут ласкаво звуть Абу Бутрос — ім'я, що в Дамаску несе в собі і повагу, і теплоту.

Абу Бутросу дев'яносто років, і він займається цим ремеслом уже понад сімдесят п'ять років. Він усміхається зі спокоєм людини, яка все життя створювала красу власними руками:

«Мені було п'ятнадцять, коли я почав. Батько забрав мене зі школи і сказав: „Будеш працювати зі мною“. Це було на початку 1950-х, і відтоді я жодного дня не залишав це ремесло».

Він навчався за старим дамаським звичаєм — через спостереження, повторення й витримку.

«Тоді в нас не було великого вибору, — каже він, — але з часом я полюбив цю справу. Вона стала моїм життям».

Мистецтво геометрії й терпіння

Дамаська мозаїка — одне з найвитонченіших і найскладніших ремесел Сирії, що поєднує геометрію, точність і відданість у гармонію, яка межує зі священним.
Її коріння сягає майже двох століть тому, до Ґергі Альбіттара, дамаського столяра, який перетворив просте столярство на національну форму мистецтва.
Народжений у 1840 році в християнському кварталі Баб Тума, Альбіттар розробив ідею інкрустації різних порід деревини — горіха, лимона, палісандра, евкаліпта та оливи — кісткою, слоновою кісткою і перламутром.
У своїй невеликій майстерні він створював шедеври, які невдовзі прикрасили церкви, палаци й будинки по всьому Дамаску, а згодом поширилися за кордон — аж до Відня, Парижа й навіть штаб-квартири Організації Об'єднаних Націй.
Його столи й шафи були подаровані Папі Пію X у Ватикані та султану Абдул-Гаміду II, що принесло йому нагороди й міжнародне визнання.
Та Альбіттар ніколи не прагнув патентів чи виключних прав — він хотів, щоб його ремесло належало людям. Його спадщина стала основою живої традиції, яку й сьогодні шанують покоління дамаських майстрів, серед них і Абу Бутрос.

Абу Бутрос продовжує цю спадщину з тихою гордістю. Він пояснює, що кожен виріб починається з тонких брусків лимонного дерева, палісандра, бука, евкаліпта й горіха, чиї природні відтінки утворюють палітру, багатшу за будь-яку фарбу. Ці бруски ріжуть, склеюють і вручну збирають у крихітні трикутники, зірки та ромби, зв'язують у пучки й знову нарізають, шар за шаром, доки не проступить бажаний візерунок.

Піднісши виріб до світла, він каже:

«Усе, що ми робимо, — вручну. Ми ріжемо кожну форму окремо, склеюємо, скручуємо і знову ріжемо. Кожна частинка стає деталлю чогось більшого — як саме життя, яке будується потроху».

Готові поверхні світяться теплотою: скриньки, таці, шахові дошки, дзеркала. Кожна з них несе дух Дамаска — спокійний, точний і позачасовий. У кожному візерунку — рівновага між порядком і спонтанністю, ніби століття ремесла і мить натхнення зустрілися в одній-єдиній лінії.

Батьківська спадщина, руки пам'яті

Абу Бутрос часто згадує батька — людину, яка навчила його терпінню й точності.

«Це нелегка праця, — каже він. — Вона потребує часу, зосередженості й твердої руки. Але коли любиш свою справу, втома зникає».

Він і досі користується тими самими інструментами, якими десятиліттями тому працював його батько: рукоятки, згладжені від часу, потьмянілі леза та дерев'яний стіл, що став свідком цілого життя, присвяченого творчості. Його майстерня схожа на живий архів: мозаїчні вироби кожного десятиліття акуратно вишикувані на полицях, і кожен розповідає уламок історії міста. Візерунки перегукуються з ритмом самого Дамаска — його двориками, куполами і невичерпним терпінням.

Часи, що змінюються

Попри тиху гордість, у його голосі вчувається легка тривога.

«Молодь сьогодні хоче дипломів і роботи в офісі, — каже він. — Вони не хочуть працювати руками. Тоді університет не був популярним вибором; саме в майстернях, часто родинних, ми по-справжньому вчилися ремеслу».

Він на мить замовкає, проводячи пальцями по відполірованій мозаїчній скриньці, що сяє, мов дзеркало.

«Ми — останнє покоління. Можливо, після нас нікого не залишиться. Але те, що ми створили, залишиться: кожна скринька, кожна лінія розповідає свою історію».

У його словах змішані смуток і спокій — мудрість людини, яка бачила зміни, але не втратила своєї пристрасті.

«Я досі працюю за старим звичаєм, — додає він. — Доки мої руки рухаються, ремесло житиме».

Дух Дамаска

Мозаїка ніколи не була просто декором. Це зустріч математики й уяви, порядку й почуття, віддзеркалення самого Дамаска. У кожному геометричному візерунку прихована мовчазна філософія: краса будується крок за кроком, із терпінням, вірою та любов'ю.

Абу Бутрос втілює цю філософію. Його життя і праця нагадують нам, що справжнє мистецтво твориться не заради слави чи багатства, а щоб вшанувати минуле і зберегти ідентичність. У рівновазі його витончених візерунків живе історія Дамаска: давня, але жива, мінлива, але вічна.

Коли вечірнє світло згасає в його майстерні, Абу Бутрос відкладає інструменти і струшує з рук тонкий пил. Навколо нього м'яко сяють готові вироби — кожен свідчить про майстерність і відданість. Він усміхається тією ж лагідною усмішкою, що й колись, у п'ятнадцять років, і каже:

«Я досі тут — працюю так, як навчив мене батько».

Жива спадщина

Завдяки рукам великих майстрів, таких як Абу Бутрос, сяйво сирійського мистецтва не згасає. Їхня праця зберігає пам'ять про місто й культуру, що подарували світові одні з найвитонченіших зразків краси.

Автор: Язан Крайєм

У Damascus Box ми з гордістю шануємо і підтримуємо цих майстрів, які зберігають душу сирійського ремесла живою, виріб за виробом, нагадуючи нам, що справжня творчість полягає не лише в тому, що ми створюємо, а й у тому, що ми зберігаємо живим.